Membasuh

Setelah terus dan terus bertambah dewasa, lama-lama banyak hal yang mulai disesali atas kebodohan atau kekeliruan yang pernah dilakukan dulu. Salah satunya adalah saat aku pernah sangat tidak menyukai Hindia. Baskara Putra kataku dahulu cuma jual lirik, gak bisa nyanyi, ya kayak Iwan Fals tapi jauh lah. Dulu aku remeh sekali sama musisi satu ini. Bersikap skeptis, lagunya dulu kadang kucemooh. 

Alasan itu karena dulu pada tahun 2019, semasa maba (mahasiswa baru), hampir semua teman di jurusanku (paling tidak sebagian yang dominan) mendengar lagu Hindia. Kupikir musiknya jadi sangat mainstream dan karena ketidaksukaan aku terhadap teman-teman jurusan (memang punya masalah), aku skeptis dengan musik Hindia. 

Aku tidak sampai menjelekkan, tapi hanya sebatas sangat tidak mau menyentuh karya-karya Hindia. Setidak mau itu yang pada akhirnya, pertama kali aku luluh dan jatuh cinta terhadap lagu Rumah Ke Rumah. Hanya satu pikirku, hanya terkhusus lagu itu. Mungkin pernah juga kubilang kepada teman atau mungkin adikku kalau aku hanya suka lagu itu saja. Ternyata, tahun 2022 menjadi titik balik, dan bahkan 2023 ini, aku jatuh cinta kepada karya-karya Hindia. Kecuali .feast (gatau juga sih kayaknya) yang genrenya kurang masuk di aku. 

Hindia, Lomba Sihir. Menjadi teman yang jujur. Yang tidak aku sadari dulu bahwa Hindia ini memang menjual lirik, tapi ternyata liriknya sekuat itu, semagis itu. Bisa relate dan kalau orang bilang sekarang Hindia lagu-lagunya mainstream itu karena sangat mewakili perasaan banyak orang bahkan semua orang. 

Butuh 4 tahun untuk memahami itu semua padahal dari awal beliau hadir di kancah musik pun aku seharusnya sudah bisa menikmati dan mengerti. Ya, lagi-lagi karena alasan di atas. Dan aku tidak masalah menjadi orang yang baru mengerti. Setiap orang punya waktunya masing-masing, setiap orang pasti melakukan kesalahannya masing-masing. Pelajaran bagiku juga untuk belajar mendengarkan sekitar, lebih peka, bukan hanya mendengarkan ego.

Kini banyak sekali lagu-lagu Hindia yang kudengarkan setiap hari, dan akhirnya punya tempat spesial di hati. Rumah Ke Rumah, Besok Mungkin Kita Sampai, Apapun Yang Terjadi, dan satu lagi yang mempunyai magis yang sangat sangat besar: Membasuh. Lagu ini yang bisa meluluhkan dan melelehkan hatiku yang sedang parau, yang sedang berat, yang sedang menampung sakit yang sulit dicairkan. Akhirnya cair melalui mata. Lagu kolaborasi bersama kakaknya Isyana ini benar-benar punya kekuatan tersendiri, punya vibes yang menenangkan, menyadarkan, sekaligus selalu membuat hati teriris.

Lagu yang memunculkan pertanyaan-pertanyaan juga kepada diri. Dari awal liriknya sampai sebelum reff, adalah pertanyaan pada diriku sendiri. Apakah selama ini yang aku lakukan sudah ikhlas? Apakah sudah tulus? Dalam hubungan, dalam pertemanan, dalam semua hal. Aku tahu aku pekerja keras. Aku dididik pula untuk berbuat baik, mengasihi tanpa memikirkan balasan. Pun terhadap orang tercinta, kasihilah tanpa pamrih. Namun, lagu ini mengingatkan aku, dan menyadarkan, apakah aku sudah betul-betul seperti itu? Aku masih banyak meminta, masih banyak menunggu balasan dari apa yang sudah kuberi. Kutahu dalam hubungan itu pun wajar, tapi aku takmau mewajarkan perihal memberi harus selalu berbalas. Itu yang aku dapat dari lagu ini. Juga yang dulu nenekku ajarkan kepada anak-anaknya, ke cucu-cucunya.

Tamparan keras sekali, sampai rasa-rasanya air mengalir ke pipi, seakan habis ditampar benaran. Jika aku berbuat kesalahan, mungkin salah satu kesalahan terbesarku ialah taklagi murni, taklagi suci, taklagi ikhlas. Aku makin menuntut, makin menagih imbalan, makin menuntut kembali yang kuberi. Ternyata sesusah itu, nek. Sesusah itu untuk memberi tanpa pamrih. Memberi itu mudah, tapi kadang mengasihi itu akan timbul rasa ingin dikasihi balik. Susah banget, nek. 

Aku kini sadar dari sekian banyak kekurangan dan hal yang salah, salah satu kesalahanku adalah dalam hal memberi dan mengisihi. Aku sepertinya harus coba benar-benar konsisten dan memahami konsep memberi ini. Lewat lagu ini tentunya, aku kembali diingatkan. Entah perihal soal menemukan orang yang tepat, maka akan selalu berbalas, entahlah. Mau sampai kapan? Yang bisa dilakukan adalah terus berbenah diri, terus mengoreksi diri. Intinya mau berterima kasih sama lagu ini. Hindia musisi kedua setelah Kunto Aji yang karyanya aku jadikan tulisan, dan ada dalam salah satu lagu Hindia yang menyebutkan nama Kunto Aji. Dua orang ini banyak mengubah pandangan hidup, banyak menguatkan, dan paling penting menemani. Menemani dengan suara dan pikiran mereka yang bisa merasuk ke jiwa. Terima kasih.

Sulit menghadapi kesulitan, kejenuhan, kegagalan, dan patah hati dalam suasana sepi. Sulit sekali bila kadang takselalu ada yang bisa diajak berbincang. Diajak untuk mengeluh kesahkan, untuk melupakan perih dan sepi yang membatu. Berbeda saat masih kuliah, saat patah hati, saat gagal, saat merasa berengsek, saat merasa dunia gak adil kurasa banyak pelarianku, banyak teman-teman, banyak kegiatan. Hidup makin lama akan makin sendiri. Kini teman-temanku tetap ada, tapi kan susah kalau mau bertemu. Nah, lewat film, buku, juga lagu menjadi temanku bertahan. Sedih amat sih kayaknya wkwk. Tapi benar, lewat karya Hindia salah satunya, aku merasa dikuatkan, merasa dipukpuk pundakku, dan merasa bisa menumpahkan hal yang tersendat. Mungkin ribuan atau jutaan orang lain pun merasakan yang kurasakan. Maka dari itu, terima kasih.

Ya, memang susah. Walau susah, masihkah kita tetap memberi? Terima kasih, ya, nek. Yang tenang di sana.

Harapan/Resolusi/Doa/Sebagainya

Kesepian adalah salah satu barang usang yang jarang orang perhatikan. Nah, mendadak jadi sesuatu yang tak asing yang selalu terlihat barangkali ada di sekitaran televisi (televisi biasanya objek yang selalu dipertontonkan, diperhatikan). Begitu berharga hingga selalu kau lap ketika debu ruangan menyelimuti tubuhnya. Kau tiup-tiup, kau semprot dengan pembersih, lama-lama kau sayang padanya.

Jika kesepian berupa seseorang, mungkin takkan pernah ada orang yang kesepian. Nyatanya tidak. Butuh seseorang untuk membunuh sepi, setidaknya. Aku penasaran apakah sepi pernah kesepian? Besar harapan seseorang agar ditemani, agar sisa hidupnya tak terasa satu abad lebih. Besar kemauan menjadikan seseorang sepi yang bisa berbicara. Besarnya harapan, besar juga resikonya; kekecewaan.

Apakah wajar membutuhkan seseorang untuk selalu menemani? Adam? Dia hanya meminta ada yang menemani, bukan? Seorang nabi bahkan barangkali kesepian. Tak mau sendiri. Kalau aku, manusia yang biasa banget, salah apakah mengharapkan hal yang sama, Tuhan? Teman adalah hidup, namun takbisa hidup bersama. Aku takmau naif. Beranjak usia. Kepala dua. Pola pikir berubah. Kemauan dan harap menjadi semakin nyata dan sederhana. 

Di luar konteks tentang seseorang yang lebih baik, bukan takdir, kematian, ketidakmampuan, ketidaksanggupan, kesempatan. Bolehkah ditemani untuk beberapa waktu, waktu yang agak lama, besar harapan selamanya. Besar harapan dikecewakan. Oleh besarnya ideologi sendiri. Proyeksi kehidupan dini. Motivasi hidup kini. Idealisme tinggi. Perihal keyakinan.

Takada hati yang takpatah. Sakit adalah sarapan yang setiap pagi mesti diteguk bulat-bulat. Diterima. Dirasakan. Dinikmati. Walau takbanyak yang bisa mengerti. Soal hati. Tetapi, baiknya tetap diri sendiri yang harus menentukan. Memilih sakit yang mana. 

Sabar dan berserah. Cuma itu yang bisa dilakukan insan-Mu, Tuhan. Besar harapan seseorang, giat usaha seseorang, semua akhirnya tergantung pada-Mu, Tuhan. Beri dia atau bukan dia, atau bukan siapa-siapa. Pada akhirnya takapa-apa, selama yang tersayang dapat berbahagia. Sudah kubilang, kan? Tinggal memilih mau sakit yang mana. 

Hari ini hari pertama di tahun yang baru. Aku tidak merayakan karena rasa-rasanya sama saja seperti malam-malam biasa. Sama-sama ngantuk dan makan makanan. Tetapi, bila boleh, doaku diberi kesabaran tingkat dewa. Dewa yang mana saja. Diberi ketahanan dalam menghadapi semua, terutama harapan besar yang harus dijaga tidak terlalu besar lalu meledak layaknya mercon petasan yang ditertawakan. Aku sepertinya takkan pernah menertawakan hal itu. Soalnya, itu terserahnya dan Kau, Tuhan. Hanya Kau dan dia yang tahu. Hanya Kau yang bisa membisikinya, hanya dia yang mengadu kepada Kau. Aku bersedia menunggu. Di bawah kesabaran dan ketahanan yang semoga Kau terus wariskan padaku.

Maaf banyak meminta, Tuhan. Tetapi, bukankah itu tugasku? Dari semua doa dan harapan (besar)ku, ada satu lagi. Agak berat dan neko-neko. Doaku: semoga masih ada 15365 tahun baru lainnya bersama.

Sepucuk Surat untuk Gadis Hijau

Permintaan maaf kusampaikan karena kepecundanganku tak berani menyampaikan isi hati. Di kala sendiri dan sepi tak mampu menahan gejolak fantasi. Juga khayal imajinasi. Berceritera bahwa kamu adalah tanda dari Tuhan akan sekali lagi diberi kesempatan untuk bahagia. Untuk sekali lagi bahagia. Kalau tidak pun tak apa. Aku tak apa. Mencoba untuk tak apa. Walau sejujurnya bukan tak apa-apa. Tapi tak apa. Sungguh.

Hakikat bahwa kebahagiaan harus dijemput, kebahagiaan harus diusahakan, kebahagiaan harus dicari. Namun, apadaya, trauma pada diri tak mau kalah dengan realitas hari. Mencinta tanpa mau berusaha, hasrat memiliki tanpa mau terikat, tanggung jawab yang belum mampu dan mau ditunaikan. Dan hidup, hanya mencari suatu arti; tak mau sendiri; tak mau sepi. Tak mau kalah oleh derita yang mencuat pada akhir hari.

Kepedihan dibuat dan dikonstruksikan oleh diri sendiri dan menolak terpejam bahkan sebentar saat mata ingin menenggelamkan kelopaknya dalam. Menolak tidur karena mimpi sama buruknya dengan mimpi terjaga; mengajarkan berekspektasi. Membuat bualan hari baik tentang kamu yang selalu datang dengan senyum yang sama, dengan hijau yang sama, dengan rona kaca yang sama. Dengan hangat yang sama. Sialnya otak adalah organ yang tak punya hari libur.

Permintaan maaf akan terasa hambar dan sia-sia dikala terlanjur mengecewakan orang lain, orang terkasih, orang yang hendak dikasihi, dan yang terpenting: diri sendiri. Maaf kalau aku selalu mengecewakan walau seantero nadi dan saraf tak pernah ingin demikian. Kebodohan terlebih kepintaranku yang selalu menghancurkan semua. Maaf.

Bayangkan orang yang pernah mengasihi, memberi cinta tanpa pamrih dan kandas dibutakan entah karena apa yang ada dalam diri. Melihatnya begitu cemerlang dilahap waktu yang sebenarnya memancarkan kebahagiaan penuh. Senyum berseri dengan sedikit air yang membasahi wajah kagumnya. Soal bodoh yang terus menjadi gurauan walau tahu memang seyogianya bukan salah siapa. Namun, cukup menampar, menendang kesalahan, sedikit atau banyak yang terhempas.

Harapan tinggi untukmu, sepertinya harus dikandaskan pelan. Layaknya keyakinan yang tumbuh perlahan, kepercayaan yang dirajut satu per satu. Namun, belajar menerima itu tak pernah mudah. Bagiku. Entah baginya. Atau untuk kamu. Nanti-nanti pun akan timbul hasrat konyol dari hasil candaan dan kedok untuk menghibur orang dan diri, bahwa kamu memang tak pernah mudah dilupakan. Terlanjur mengisi hari yang kebetulan sudah hancur lebur berantakan amburadul dahsyat tak keruan. Maaf juga untuk itu. Maaf untuk kelabilan dan ketidakjelasan yang muncul spontan dari alam sadar manusia setengah monster ini.

Jika memang, sekali lagi, kamu memang kesempatan satu-satunya untuk bisa bahagia. Terima kasih. Sudah memberi kesempatan. Sudah memberi kesempatan bagi anak yang selalu mau berjuang berkorban berusaha walau tak diberi kesempatan. Terima kasih sudah memberi kesempatan yang sepertinya aku akan menolak menerimanya. Mungkin karena kamu terlalu baik (memang omong kosong dan basi, aku tahu, tapi mungkin saja benar), atau aku yang tidak cukup siap dan mampu menerima kebahagiaan macam itu lagi. Lebih baik berlatih menjadi bahagia dalam sengsara. Setidaknya aku tak mengganggu kamu, manis. Aku tak masuk dan mengganggu ritme hidupmu yang kuanggap sempurna. Ya, anggap saja seperti itu. Doaku juga barangkali. Tak ingin menambah pikiranmu disela kesibukan pelajaran yang kutahu otakku takkan mampu menampungnya.

Terima kasih sudah hadir sebentar, sudah singgah sekejap sebelum kita menghilang dan kembali ke kehidupan masing-masing. Mungkin saja kita takkan pernah menjamah lagi. Atau sekedar bertemu di situasi yang entah di mana dan kapan.

Untukmu, selamat kembali berbahagia. Hidupmu (barangkali) sempurna. Turut berbahagia. Turut bersuka cita. Turut senang. Entah ini tahap melepas atau apa, atau entah aku ini sedang berpikir apa, entah aku makhluk macam apa yang berperang melawan diri sendiri. Boleh sebut aneh. Tapi, yang ingin kutahu, selalu. Bila nanti kita bertemu lagi, aku mau senyum itu masih sama saat pertama kita bersua. Tetap sama. Tetap sama hangatnya. 

Berkelana ke Ketidakterbatas

Semalam suntuk. Selamat kantuk. Kupikir sedikit menulis bisa sedikit membantuku tidur. Kata dosenku tadi pagi menulis itu harus dilatih. Kata orang-orang menulis juga bisa membantu menjelaskan isi hati. Kataku semuanya seperti sampah, tai busuk yang dibiarkan berlalu, selanjutnya disantap orang-orang yang bertanya hanya untuk mencari tahu. Membicarakan yang sudah-sudah, yang ingin disudahi. Menganggapnya lelucon tanpa mengerti tak semua hal itu lucu dan mengundang tawa yang tak semu, padahal semua tai kucing. Berbicara tentang seseorang tapi yang diajak bicara adalah teman dari seseorang itu, yang tahu betapa brengseknya dunia ini dibuat olehnya, tapi masih tetap saja dibela, dicari pembenarannya, dan lagi-lagi tertawa atasnya. Memangnya aku pernah menertawai kamu saat kamu marah dan sedih oleh apa yang sanggup dan mampu membuatmu bersedih begitu baiknya? Kalian masih saja tertawa.

Dulu aku cinta apa yang disebut "Garut" dalam peta. Dua kali kutancapkan kaki dan dengan banyak cerita aku menikmati alamnya. Sampai teman sekarat, bertemu babi galak, menyaksikan kucing hutan. Tapi, sekarang rasa-rasanya Garut tak semenyenangkan itu. Garut berubah jadi mimpi buruk yang selamanya akan terus diingat, diingat, dan teringat. Aku yakin, ada yang membaca ini pun masih tertawa mendengar kata "Garut". Ya, memang aku juga sering bergurau soal kota ini, pikirku untuk meredakan nyeri. Eh, malah jadi lelucon yang disangka semua orang mereka berhak dan enteng saja menganggap ini hanya guyon sampah ala tiktok. 

Dan kenapa? Kenapa mereka dengan entengnya tertawa dan guyon padahal, mereka masih punya hubungan dekat dengannya? Ya, kenapa? Kenapa harus kawan-kawan yang sedari dulu dekat denganku masih bersikap netral padahal teman atau diri sendiri masih berhubungan baik dengannya? Setelah semua ini, gemerlap kota, dingin angin, duduk berdua, perjalanan jauh, seakan masih saja mereka membenarkan perbuatannya dengan masih setia berteman atau bahkan masih nongkrong bareng(?) Ya Tuhan, kau ciptakan dunia begitu nerakanya kini? Ya terus harus bagaimana? Berpura-pura tidak terjadi apa-apa? Menerima? Membiarkannya menang atas kebrengsekkannya? Ya Tuhan... Kau ciptakan monster atau memang merekalah yang monster hanya saja bersembunyi dibalik kata support dan dukungan palsu.

Begini, untukmu. Setidaknya kalau mau renggut kepercayaan dan kebahagiaan punyaku, silakan. Tapi gak pernah aku minta kamu merenggut teman-temanku, hidupku. Terus yang tersisa apa? Tai kucing? Ya, apa boleh buat, semuanya sudah direnggut. Teman masih bertahan dikala tahu betapa anjingnya dirimu, popularitas masih mengambang, you have a fucking perfect life, dude.

Tuh, sudah. Sudah kujalankan saran dosenku tadi pagi untuk menulis, atau nasihat bacot orang-orang yang katanya menulis melunturkan luka. Bacot. Gak semua yang mendengar juga mengerti. Semua orang juga punya masalah dan traumanya masing-masing. Aku mengerti. Yang gak aku mengerti kenapa, sekali lagi, kenapa kehidupan punyaku diambil juga? Haha.

Yasudah. Gak bisa buat apa-apa juga. Kamar sepi, hidup sok ramai. Lebih baik tidur. Karena terjaga atau tidak, keadaan akan tetap sama-sama brengseknya. Hidup atau dalam tidur teman akan selalu membela temannya–romantisasi pertemanan yang memuakkan. Lelucon atau tidak, cerita tetap saja menjadi santapan guyonan harian mereka yang di belakang tetap nongkrong, atau punya teman yang tetap nongkrong dengannya. Tertanda kepada semua yang punya banyak wajah, rispek besar.