Pulang ke Dapur Ibu

Aku hidup di antara orang-orang yang memilih

melakukan usaha lebih keras untuk menyakiti orang

lain daripada menolong diri sendiri.

Aku ingin pulang ke dapur ibuku, melihatnya

sepanjang hari tidak bicara. Aku ingin menghirup

seluruh kebahagiaannya---yang menebal jadi aroma

yang selalu membuat anak kecil dalam diriku

kelaparan.

Aku ingin hidup dan diam bersama ibuku. Aku akan

menyaksikan ia memetik sayur di kebun kecilnya di 

halaman belakang untuk makan malam yang lengang.

Aku ingin membiarkannya tersenyum menatapku

makan tanpa bernapas.

Aku ingin melihat ibuku tetap muda dan mudah 

tersenyum. Aku ingin menyimak seluruh kata 

yang tidak ia ucapkan. Aku ingin hari-harinya sibuk

menebak siapa yang membuatku tiba-tiba suka

bernyanyi di kamar mandi.

-M. Aan Mansyur (Melihat Api Bekerja, Hal. 105)

***
 Ibu, barangkali hanya seuntai kata yang menjadi hadiah di hari jadimu tahun ini. Tak seberapa mungkin, tapi kata-kata tak pernah binasa. Jadi, berbahagialah dalam kebahagiaanmu. Karena bahagiamu adalah bahagiaku, wajahmu adalah wajahku, senyummu juga senyumku. Bila saat ini diriku belum bisa membuat Ibunda bangga, bersabarlah. Merantau salah satu usahaku untuk bertarung melawan realita dunia. Hanya sajak yang kupunya, hanya kata yang setia, hanya aksara yang menuntun jalan, hanya kesederhanaan yang akhirnya bermakna. Hanya cinta yang selalu membuka asa, ditengah harapan yang hampir binasa. Tapi setiap mengingat engkau menunggu cemas di rumah, tekadku kembali membulat. Dan sebanyak apapun ucapan terima kasihku takkan pernah bisa melunasi hutangku padamu, takkan pernah bisa. Tapi, terima kasih ibu. Selamat berulang tahun ibunda, wanita yang sampai sekarang masih cantik. Semoga kelak jika saatnya tiba, kekasihku bisa secantik dirimu. Secantik sifat dan kepribadianmu. Jika bisa meminta satu permintaan, aku ingin puisi di atas terwujud. "Aku ingin melihat bunda tetap muda dan mudah tersenyum".



 Bandung, 9 Januari 2019
 -Uyyi.